jeudi 25 août 2016

L'obligation au départ

Bruxelles, août 2011
Il y avait eu, je m'en souviens, je m'en souviens bien, un soupçon de brutalité, un ton de menace, cette froideur dans la voix, qui firent de Madame, de S'il vous plait, de Veuillez, des mots aussi tranchants qu'une lame qu'ils m'auraient plaquée sur la gorge, ces deux hommes, Veuillez ranger votre appareil s'il vous plait madame, et leur voix et leur tête bien au-dessus de la mienne et leur uniforme et leur assurance m'avaient fait me féliciter qu'ils ne puissent pas lire sur mes traits mon identité incertaine. 

mercredi 24 août 2016

CHOSE  VUE

un soir de juin
car aujourd'hui
non, rien. 

mardi 23 août 2016

Tuesday self portrait

Le salon était vide. Les fenêtres n'avaient pas été ouvertes depuis des semaines. L'air était aussi sec que dans une boîte de biscuits. Les tapis sentaient la poussière civilisée; les chaises et les sofas, bien que recouverts de housses, avaient tous été disposés pour la conversation, et non pour la confrontation. Dans la salle de bains, l'un des énormes robinets était déjà en train de faire du bruit; de la véritable eau tombait goutte à goutte et Manberley y trempa le doigt, puis le lécha comme quelqu'un trouvant du miel au fond d'une tasse. Dans la chambre il y avait un lit, sous lequel il pourrait se cacher quand les murs commenceraient à s'écrouler. C'était le paradis.  
Timothy Findley. Le grand Elysium hôtel

lundi 22 août 2016

L'île désenchantée (fragments d'insularité)


Dans le fond nous étions abandonnés de tous et nous avions seulement les difficultés du commerce, dit-elle. Alors, au plus haut point de l'insupportable, selon elle, elle eut l'idée d'aller en avion à Majorque, avec son mari et son enfant, passer quelques semaines. Elle ne s'était pas engagée pour le voyage le meilleur marché mais si, tout de même, presque le meilleur marché, la chambre devait avoir un balcon duquel on pourrait voir la mer. Cela avait été sa seule exigence et fin août. C'est à dire, il y avait plus d'un an et demi, elle avait volé de Munich à Majorque. Vous savez, dit-elle, finalement j'ai seulement vingt-et-un ans et, ensuite, elle ne put continuer à parler. Ce fut à l'hôtel Paris, dit-elle, que nous avons logé. Je me l'étais imaginé différent. Elle ne put dire différent comment, même quand je lui demandai différent comment elle ne put le dire. Quand, pour la première fois après son arrivée, très tôt, elle alla à la mer avec son enfant, elle fut dégoûtée. Et l'enfant aussi. Ils avaient loué deux transats et avaient passé quelque heures en silence, juste sous les murs de l'hôtel, sur ces transats, avec mille ou deux mille personnes. Ils n'avaient pas du tout pu parler parce que, à côté de l'hôtel, il y avait des travaux qui empêchaient toute conversation. Ils avaient essayé de quitter l'hôtel mais cela ne fut pas possible, nulle part ils ne trouvèrent de logement. 
Traduction libre d'un extrait de Beton de Thomas Bernhard dont j'ai lu la traduction qu'en a faite Miguel Sáenz en espagnol.
La plage a des allures désertes, le soir.
Le jour, je préfère ne pas la voir.

dimanche 21 août 2016

Cours intensifs


A moi à qui les conducteurs de bus ne disent plus Au revoir ! mais A demain !, m'est soudain revenu le souvenir de ta leçon inaugurale du temps où, toi sur l'île, moi à Lisbonne* et peu favorisés par les trajectoires low cost, nous étions malgré tout reliés par une latitude commune et où tu assurais ma formation à distance en matière de paysages. 
Tu m'avais avertie qu'à partir du 15 août, tu verras, la lumière change du tout au tout. J'étais débutante et je n'avais pas vu.
Un matin de cette semaine, en revanche, en même temps que tout était pareil à tous les matins, j'ai vu que oui, tu as raison, tout était différent. 

*

samedi 20 août 2016

Lucky day
!

ai-je pensé le seul jour parmi tant d'autres où je suis parvenue en haut de l'escalier mécanique au moment où le feu pour piétons de l'avenue passait au vert. 
Quand cela me fut confirmé, quelques instants plus tard, par une tasse à café prophétique dont les flancs proclamaient "Hoy vas a tener suerte"*, je fus curieuse de vivre la suite. 
Mais rien ne se passa plus. Rien qui ne fut identique à tous les autres jours, je veux dire. 
*Tu vas avoir de la chance aujourd'hui

vendredi 19 août 2016

Le cabinet des rêves 293

Dans la rue, M. et moi devons expliquer à deux femmes qui ne parlent que leur langue (d'un pays de l'est), qu'elles sont garées sur la chaussée et pas sur un parking comme elles semblent le croire. 
Je rentre dans la bibliothèque où nous avions l'intention d'aller ensemble. 
La bibliothèque est en travaux alors je m'installe à une table ronde dans le hall pour y attendre M.
S'y installe aussi Mathieu Amalric. 
Nous parlons, lui et moi, naturellement, presque intimement. 
Mais, quand je lui dis que d'avoir vu un de ses films me donne l'impression d'avoir passé la soirée de la veille avec lui, il se renfrogne et se tait comme s'il n'avait été naturel jusqu'à présent que parce qu'il pensait que je ne savais pas qui il était. 

Rêve du 21 juillet 2016