Rendez vite vos livres, d'autres lecteurs les attendent. Ménagez-les. Ils sont votre bien commun. Ne brisez pas les reliures en pliant le livre à l'envers. N'écrivez rien sur les livres. Ne cornez pas les pages. Signalez les pages décollées. Prévenez de votre changement d'adresse.

Plus encore que pour n'importe quel autre livre,
ce sentiment de gratitude envers un éditeur 
quand on a l'impression qu'ils sont peu nombreux
les lecteurs du texte qu'on a entre les mains.

Jodoigne, 27 mars 1979

Dans son calendrier doit aussitôt s'imposer la notion de nuit -une semaine, un mois, une année de nuits. Sans le calendrier le flux du temps doit lui paraître incommensurable et faire obstacle à la claire séparation entre les figures qui reviennent en périodes (périls) réguliers au même point de voûte. Si, d'ordinaire, les mois commencent avec la nouvelle lune elle traverse des époques où elle n'a d'autre rêve que celui de connaître et tous les livres, limites et indices de la vie quotidienne lui paraissent de petits microcosmes juxtaposés ayant la même fin ou la même origine. C'est pourquoi est particulièrement importante l'organisation d'un calendrier qui apporte la stabilité alentour et protège la Maison qui, selon un sens abyssal, pourrait devenir l'univers, et disparaître.
Le plus constant : ne vouloir que regarder avec attention, et lire, passer des jours et des jours à interroger des livres, enfin faire parler avec le temps les moins muets, et atteindre une chose que l'on désire.

Maria Gabriela Llansol. Un faucon au poing. Journal 1. Gallimard